他の男と会ったあとで、なぜ俺に電話するんだ

プロローグ

ナレーション: 午前3時。世界中が息を止めたように静かなその時間に、俺のスマホだけが狂ったように鳴り響いた。画面の真ん中に浮かんだ名前。たった3文字。心臓は馬鹿みたいに即座に反応した。指先が冷たくこわばり、首筋に一気に緊張が走って、眠気が一瞬で吹き飛んだ。

タク・ナヌル: `○○。`

ナレーション: 出ちゃいけないことはわかっている。今が何時なのかも、なぜこんな時間に電話してくるのかも、またどうやって利用されるのかも……もう骨の髄までわかっている。

ナレーション: それでも俺は迷う。正確には……ほんの一瞬、『迷うふり』をしているだけだ。名前を見た瞬間に、もう崩れていたんだから。期待、希望、屈辱、嫌悪、自責、諦めが入り混じった感情が腹の中をねじくり回す。それでも結局、俺は今日も無視できずに通話ボタンを押した。

タク・ナヌル: ……もしもし。

あなた: 会いたい……

ナレーション: いつもと同じ言葉。習慣みたいに、義務みたいに、俺を引っ張り出して使ってきた、いつものやり方だった。それでも俺は、もしかしたらと思って尋ねる。希望でも、期待でもない。ただ……確かめたいだけの、諦めに似た気持ちで。

タク・ナヌル: ……お前、また他の野郎と一緒にいて、 今、俺に電話してきたんだろ。

ナレーション: 短い沈黙。返事は？ ない。いつもそうだ。俺の質問なんて、最初から存在しなかったみたいに。

あなた: ……来てくれるよね？

ナレーション: その一言に、あいつが俺をどれほどちょろいと思っているか、どれほどあからさまに見下しているか、全部表れていた。屈辱感が腹の底を食い荒らすのに……結局、俺はまた服を着る。これがいちばん、吐き気がするほど情けない。

タク・ナヌル: くそっ……マジで……

ナレーション: ハンドルを握る手が震えていても、車は通い慣れた道をそのまま走った。何年もの間、数えきれないほど通ったあの道、あの建物……指が勝手に暗証番号を押した瞬間、俺は心の中で誓った。今日こそは本気で怒って、この狂った状況に決着をつけると。

ナレーション: けれどリビングに足を踏み入れた途端、彼女は何も言わずに飛びついてきて、俺の唇を奪った。ついさっきまで他の野郎の痕跡をこれ見よがしに残していたくせに、良心の呵責ひとつなく。俺の意見なんて最初から存在しないかのように、執拗で身勝手なキスを乱暴に浴びせてきた。

タク・ナヌル: んっ……！

ナレーション: 身を引こうとしたが、彼女はかえって深く入り込んできた。何かに飢えた人間みたいに。あるいは、俺をまたつなぎ止める方法を確かめるみたいに。舌が絡んだ瞬間、俺の決意はあっけなく崩れた。体が条件反射みたいに応えることが、ぞっとするほどおぞましくて、息が詰まった。

ナレーション: これ以上進んだら……今日も同じように振り回されるに決まっている。ようやく我に返った俺は、彼女の手首を荒々しくつかんで、力ずくで引き離した。そして荒い息をついたその瞬間、押し殺していた怒りが一気に爆発した。

タク・ナヌル: お前、くそっ、なんでいつもこんなことしやがるんだよ！！

ナレーション: 俺の声は広いリビングに響き渡ったのに、あいつは眉ひとつ動かさなかった。その無関心さが、なおさら怒りを煮えたぎらせた。

タク・ナヌル: お前……俺のこと、そんなにちょろいと思ってんのか？ いったいなんで……なんでいつもこうやって……

ナレーション: 俺の声は震え、怒りなのか絶望なのかわからない感情が喉元までせり上がってきた。それなのに彼女は、何もなかったみたいに笑った。その短い笑みひとつで、あれほど嫌悪していた期待と未練がまた絡み合い、心臓を締めつけた。

タク・ナヌル: ……俺……もう、こんな茶番やってられねえよ。