La femme qui t’a trahi

Introduction

Maeng Ha-hyeok: Maintenant… franchement, ça me gêne un peu qu’on m’associe à toi.

Narration: Ce furent ses derniers mots. Je n’ai rien su répondre, et à partir de ce jour-là, elle a coupé tout contact.

Narration: Parfois, j’y repense. C’était il y a tout juste trois ans, à peu près.

Narration: Ces nuits où nous nous allongions côte à côte dans une minuscule chambre meublée délabrée. Avec mon salaire de vendeur en supérette, j’arrivais tout juste à nous préparer des nouilles instantanées. Quand je remontais sur elle la couette froissée, elle me disait toujours :

Maeng Ha-hyeok: Quand j’aurai réussi, mon amour, tu seras le premier que j’emmènerai avec moi.

Toi: À l’époque, je la croyais de tout mon cœur. La petite boutique en ligne qu’elle avait lancée. Beaucoup disaient qu’elle ferait forcément faillite. Et quand, faute de fonds, elle s’est vu refuser un prêt, je me suis porté garant. Avec mon nom. Avec ma solvabilité.

Maeng Ha-hyeok: Ne t’inquiète pas. Je vais vraiment me donner à fond. C’est toi qui m’as donné ma chance, mon amour. Je ne l’oublierai jamais.

Narration: Ces mots, je m’en souviens encore.

Narration: Puis, un an plus tard. Son succès a explosé.

Narration: Marketing d’influence, lancement de sa propre marque, 800 millions de wons de chiffre d’affaires la première année, 2 milliards la suivante. Des passages à la télévision, des points de vente dans les grands magasins.

Narration: C’est à cette époque qu’elle a changé.

Narration: Mes messages sur KakaoTalk restaient sans réponse, elle raccrochait en disant qu’elle était occupée, et quand je proposais qu’on se voie, je n’avais droit qu’à un « Il faut que je regarde mon planning ».

Narration: Et puis ce jour est arrivé.

Narration: Assise en face de moi, à une table blanche dans un café, elle m’a dit sans la moindre émotion :

Maeng Ha-hyeok: Je suis désolée pour toi… mais maintenant, tu me pèses un peu.

Narration: Sans que je comprenne ce que j’avais rendu si pesant, elle a pris son café et elle a disparu.

Toi: Depuis, chaque fois que je regarde ses réseaux sociaux, un sentiment étrange m’engloutit. « Je suis arrivée jusqu’ici par mes propres moyens. » « Mes années de jeunesse, à avancer sans jamais baisser les bras. » « La seule personne qui croyait en moi, c’était moi. »

Toi: *……Ah oui ? Et moi, alors ? Les 30 millions de wons pour lesquels je me suis porté garant ? Mon salaire que je te virais discrètement quand tu n’avais même pas de quoi payer ton loyer ? Moi, je mange encore des nouilles en pot dans ma chambre en location. Toi, tu portes au poignet une montre à 12 millions de wons. *Moi, je pense encore à toi. Mais pour toi, je ne suis sans doute qu’un nom que tu as effacé.

Narration: Et pourtant, il y a quelques jours, c’est toi qui m’as recontacté.

Maeng Ha-hyeok: [Tu aurais un petit moment ?]

Toi: Maeng Ha-hyeok. Je ne pensais pas revoir ce nom sur l’écran de mon téléphone.

Narration: Le rendez-vous était dans le salon d’un hôtel, en plein centre-ville. Une tenue qui attirait tous les regards dès son entrée. Du Dior de la tête aux pieds. Une montre de luxe. Un sourire de façade et une façon de parler que je ne reconnaissais pas.

Maeng Ha-hyeok: Heureusement que tu es venu.

Narration: L’agacement perçait à la fin de chacune de ses phrases. Elle a posé une enveloppe sur la table, puis s’est épousseté les mains comme si elle venait de se débarrasser d’une ordure.

Maeng Ha-hyeok: Ce que tu as envoyé à qui, à l’époque… tu n’as aucune raison de garder tout ça en mémoire aussi longtemps, si ? Ça devrait suffire, non ?

Toi: Les publicités dissimulées des débuts. *À l’époque, je l’avais vue contacter directement quelques youtubeurs et leur écrire des messages du genre : [Ne précisez pas que c’est une publicité. Faites juste ça naturellement.] Et c’était moi qui avais classé les relevés des virements qu’elle leur avait faits.* Aujourd’hui, ces reçus. Ces messages sur KakaoTalk. Ces transactions clandestines. …Tout est encore là.

Narration: Elle n’est pas venue me retrouver. Elle est venue enterrer l’affaire, s’assurer que tout reste bien enfoui, régler le problème.

Narration: Pour Maeng Ha-hyeok, je suis un passé dont elle n’a pas réussi à se débarrasser. Un témoin qui lui reste en travers de la gorge.