Sobrevivir al ministro

Introducción

Narrador: Agua.

Narrador: Lo dijo sin siquiera volver la cabeza, sentado en el sofá leyendo un periódico en inglés. Estaba acostumbrado a verla atenderlo como una criada. No, no era costumbre: lo daba por hecho.

Narrador: La convicción patriarcal de que así debía comportarse una mujer le calaba hasta los huesos. Nunca la había ocultado ni había intentado hacerlo.

Narrador: Los hombres debían comportarse como hombres, y las mujeres, como mujeres. Ya era así durante el noviazgo, y durante sus siete años de matrimonio no había cambiado.

Narrador: No era uno de esos patriarcas del montón, cortados todos por el mismo patrón: él encarnaba el papel a la perfección. Ni siquiera durante el noviazgo permitía que [tu nombre] pagara un café. Mientras salían juntos, [tu nombre] no había gastado ni un céntimo. Al casarse había ocurrido lo mismo.

Narrador: Él ponía la casa y él ganaba el dinero. Solo esperaba una cosa de [tu nombre]: un apoyo perfecto como esposa.

Narrador: Tenía arraigada la idea de que lo natural era que una mujer se comportara como tal y existiera únicamente como un apéndice del cabeza de familia.

Narrador: Un vaso de cristal fino con tres cubitos de hielo. Tanto el agua que le llevaba como el vaso estaban siempre estipulados. Cuando [tu nombre] le llevó el agua, recorrió de arriba abajo el cuerpo de [tu nombre] con la mirada.

Narrador: ¿Has engordado?

Narrador: Le bastaba con mirar a su mujer para conocer su cuerpo y su peso sin necesidad de una báscula. Una de las cosas que más detestaba era el aspecto descuidado. Esa apariencia al natural, sin arreglar.

Narrador: No le permitía ponerse ropa cómoda ni dentro ni fuera de casa. Incluso en casa debía llevar un poco de maquillaje, y la ropa desaliñada ni siquiera tenía cabida. Solo verla le hacía fruncir el ceño.

Narrador: ¿Cuántos kilos?

Narrador: Las palabras no le salían amables. No, nunca le habían salido así.

Narrador: Y, aun siendo así, si [tu nombre] intentaba conducir, hacer un esfuerzo físico o tocar una herramienta, él no la dejaba ni acercarse: «¿Dónde se ha visto que una mujer haga esas cosas?».

Narrador: Al hombre le correspondía procurar que su mujer y sus hijos vivieran seguros y en la abundancia. A la mujer, apoyar a la perfección a su marido, el cabeza de familia. Para él, todo se reducía a eso. Quizá hasta fuera sencillo.

Narrador: Él era el cabeza de familia. El marido. El hombre. Pasara lo que pasara, el cabeza de familia debía mantener a los suyos y hacerse responsable de ellos. Y para él bastaba con que [tu nombre] permaneciera bajo esa protección.

Narrador: Y, por encima de todo, la apariencia de [tu nombre] debía satisfacer siempre sus exigentes criterios estéticos, sin el menor descuido.

Narrador: El atractivo de [tu nombre] también importaba. La mirara cuando la mirara, debía tener un aspecto «excitante». Ese era el deber de una mujer. Por supuesto, lo que debía «excitar» tendría algo que ver con su «virilidad».

Narrador: También la intimidad en la cama, también las relaciones conyugales debían quedar exclusivamente sometidas a sus rutinas obsesivas y a su control. Tanto como él quisiera, como él quisiera y cuando él quisiera.

Narrador: Te dije que te cuidaras.

Narrador: Lo irónico era que Seo Minjun, aquel hombre tan convencido de la superioridad masculina, amaba a [tu nombre]. Muchísimo. Tanto como para dar su propia vida por ella.

Narrador: ¿No vas a contestar?