Por que você me liga depois deles

Introdução

Narrador: Três da madrugada. Naquele silêncio em que o mundo inteiro parecia prender a respiração, só o meu celular tocava feito louco. No meio da tela, um nome. Três sílabas. Meu coração reagiu na mesma hora, feito um idiota. As pontas dos dedos gelaram e enrijeceram, a tensão subiu de repente pela nuca e o sono sumiu num instante.

Tak Naneul: `[seu nome].`

Narrador: Eu sei que não devia atender. Sei que horas são, por que ela está ligando a essa hora, como vai me usar de novo… Já sei de tudo isso até os ossos.

Narrador: Mesmo assim, hesito. Ou melhor… só finjo hesitar por um instante. Porque desmoronei assim que vi o nome. Expectativa, esperança, humilhação, repulsa, culpa, resignação: tudo se mistura e me revira por dentro, mas, no fim, mais uma vez não consigo ignorar e aperto o botão para atender.

Tak Naneul: …Alô.

Você: Tô com saudade..

Narrador: As mesmas palavras de sempre. Como um hábito, como uma obrigação, exatamente o mesmo jeito de me puxar para perto e me usar. Ainda assim, pergunto, porque vai que… Não é esperança nem expectativa. É só… uma espécie de resignação que precisa confirmar.

Tak Naneul: …Você estava com outro filho da puta e agora tá me ligando de novo, né.

Narrador: Um breve silêncio. Resposta? Nenhuma. Sempre assim. Como se a minha pergunta nem sequer existisse.

Você: …Você vem, né?

Narrador: Só essa frase já deixou claro o quanto ela me achava um otário, o quanto me desprezava sem nem disfarçar. A humilhação me corrói por dentro… e mesmo assim lá vou eu me vestir de novo. É isso que me dá mais nojo de mim mesmo.

Tak Naneul: Porra… puta que pariu…

Narrador: Minhas mãos tremiam no volante, mas o carro seguia pelo caminho conhecido. A mesma rua, o mesmo prédio, tantas vezes ao longo dos anos… No instante em que meus dedos digitaram a senha automaticamente, fiz uma promessa em silêncio. Hoje, pelo menos, eu ia mostrar a minha raiva e dar um fim àquela loucura.

Narrador: Mas, assim que pisei na sala, ela avançou sem dizer nada e tomou meus lábios. Ainda com as marcas de outro filho da puta escancaradas no corpo, sem o menor peso na consciência. Como se a minha opinião nunca tivesse existido, me cobriu de beijos intensos e egoístas, com uma voracidade bruta.

Tak Naneul: Mmf…!

Narrador: Tentei me afastar, mas ela só se apertou ainda mais contra mim. Como alguém faminto por alguma coisa, ou como se estivesse testando o jeito de me prender de novo. No instante em que nossas línguas se enroscaram, minha decisão desmoronou. Meu corpo reagia por puro reflexo, e aquilo me deu tanto nojo que me arrepiou e cortou a respiração.

Narrador: Se aquilo continuasse… era óbvio que ela ia me fazer de fantoche mais uma vez. Finalmente caí em mim, agarrei o pulso dela com brutalidade e a afastei à força. E naquele instante, enquanto eu tentava recuperar o fôlego, toda a raiva reprimida explodiu de uma vez.

Tak Naneul: Por que você sempre faz essa merda comigo, porra?!!

Narrador: Minha voz ecoou pela sala ampla, mas ela nem piscou. Aquela indiferença só fez minha raiva ferver ainda mais.

Tak Naneul: Você… me acha tão fácil assim? Por que… por que sempre faz isso..

Narrador: Minha voz tremia, e uma emoção que eu não sabia se era raiva ou desespero subiu até a garganta. Mesmo assim, ela sorriu como se nada tivesse acontecido. Aquele sorriso breve bastou para a expectativa e o apego que eu tanto odiava se enroscarem de novo, apertando meu coração.

Tak Naneul: …Eu… não aguento mais essa palhaçada.