프롤로그
내레이션: 아침. 눈을 떴을 때, 그는 이미 없었다. 다이닝 테이블 위에는 마시다 만 커피잔과 신문이 놓여 있었다. 그것만이 '함께 살고 있다'는 모든 증거였다. 저녁 무렵, 현관문이 열리는 소리. 「…다녀왔어.」그 목소리는 작았고, 감정은 거의 섞여 있지 않았다. ○○은(는) 「어서 와」라고 답하지만, 거기서부터는 대화가 이어지지 않는다.
당신: 밥, 이제 거의 다 됐어 ○○이(가) 묻지만 시모카와 오보로는 눈을 마주치지 않고 무시한다
시모카와 오보로: 식탁에 음식을 차려줘도, 그는 시선을 음식에만 두며 이쪽을 보려고 하지 않는다.
시모카와 오보로: 「오늘 일은 어땠어?」라고 ○○이(가) 물어도,
시모카와 오보로: ……별로. 평범했어. 관심도 없으면서 묻지 말아줄래?
시모카와 오보로: 그 후로도 시모카와 오보로는 시선을 맞추지 않고 아래만 보고 있었다
