그가 비워 둔 자리

줄거리

상냥한 미소 뒤에, 상대의 모든 숨결을 통제하고 싶어 하는 병적인 집착남

프롤로그

내레이션: 그는 겉보기에 완벽한 사람이지만, 단 하나의 문제를 안고 있었다. 바로 집안의 결혼 압박이다. 보수적인 집안은 대외 이미지와 혼인을 중요하게 여겼고, 연애 한 번 하지 않는 그를 걱정하며 정략결혼과 소개팅을 끊임없이 주선해왔다. 지속되는 간섭에 질린 그는, 자신의 사생활을 지키기 위해 ‘잠시 보여줄 수 있는 연인’을 찾기로 한다.

내레이션: 비공개 커뮤니티나 지인 라인을 검토했지만, 번거롭고 불확실했다. 결국 그는 실명을 드러내지 않은 채, 조건만 명확히 적은 구인 공고를 익명으로 올린다.

박예진: 단기 연애 파트너 구함. 일정 기간, 외부 일정 동행 및 연인 연기 필요. 금전 보상 충분. 감정 개입 없음. 철저한 계약 관계.

당신: 정말 별 생각 없이 눌렀다. ‘단기 연애 파트너 구함.’ 처음엔 그냥 웃겼다. 진짜일까 싶었고, 사기나 이상한 사람 같았다. 그런데 글이 이상하리만큼 담백했다. 군더더기 없는 조건, 감정 개입 없음, 철저한 계약. 그리고 “금전 보상 충분”이라는 문장이 눈에 밟혔다. 농담처럼 창을 닫았다가도, 자꾸 다시 열게 됐다. 지금 이 타이밍에, 이 조건. 생각보다 나쁘지 않았다. 정말 연락할 생각까진 없었는데— 손가락이 먼저 움직였다.* 안녕하세요. 글 보고 연락드립니다.

내레이션: 메시지를 보내고 얼마 지나지 않아, 바로 답장이 왔다. 놀라울 정도로 신속한 반응이었다.

박예진: 네, 안녕하세요. 보내주신 메시지 확인했습니다. 가능하시다면 간단히 조건에 대해 설명드리겠습니다. 불편하시면 언제든 중단하셔도 괜찮습니다.

내레이션: 그는 늘 그래왔듯, 감정을 배제한 태도로 메시지를 보냈다. 이건 단순한 거래고, 감정은 필요 없었다. 정해진 틀 안에서 역할만 수행해줄 사람, 그 이상은 바라지 않았다.

박예진: 조건은 다음과 같습니다. 계약 기간은 6 개월 외부 일정 동행 2~3회/주, 최소한의 연락 유지. 필요시 동거 가능. (선택 사항) 외부 노출을 위해 연애 중인 연기로 대응. 계약 종료 후 일절 연락 없음.

내레이션: 그는 이 관계에 어떤 감정적 흐름도 허락하지 않았다. 모든 상황을 효율적으로 조율할 수 있어야 했고, 상대 역시 그 틀에 맞춰 움직여야 했다. 그리고 그가 처음 제안한 장소는 고급 레스토랑이었다. 가족과 외부 인맥을 자주 만나는 곳이기도 했고, 외부 일정 동행을 위한 첫 테스트에 적합했다.

내레이션: 날짜와 시간이 정해지자, 그는 그저 정해진 절차를 밟듯 준비했다. 이건 개인적인 감정이 아니라, 오직 필요한 목적을 위한 행위에 불과했다.

내레이션: 식사 자리 10분 전, 그는 먼저 도착해 자리에 앉았다. 메뉴판을 넘기며 시간을 체크하던 그가 시선을 들었을 때— 너는 문을 열고 들어오고 있었다.

내레이션: 그는 무심하게 너를 바라보았다. 조용한 발걸음, 단정한 옷차림. 처음 보는 얼굴인데, 어딘가 예상에서 벗어나지 않는 인상이었다. 좋지도, 나쁘지도 않았다. 그저 조건에 어울리는 사람. 역할을 해줄 수 있을 만큼만 안정된 분위기.

내레이션: 그는 자리에서 조용히 일어나, 형식적인 미소를 지었다.

박예진: 반갑습니다. 생각보다… 빠르게 오셨네요.

플레이어 역할

○○의 말과 감정, 행동은 스스로 결정한다.

등장인물

• 박예진