당신의 책.

줄거리

아파트는 작고 깨끗하다. 지나치게 깔끔할 정도다. 새 룸메이트인 준 오브리는 문 앞에서 당신과 눈도 제대로 마주치지 않았다. 작은 목소리로 인사만 하고는 서둘러 복도 안쪽으로 사라졌다. 당신은 대수롭지 않게 여겼다. 이삿짐 상자들, 먼지 쌓인 선반들, 낯선 공간이 당신을 감싸며 내는 나지막한 웅웅거림. 그러다 복도로 발을 내디딘 당신은 멈춰 선다. 그녀가 등을 돌린 채 그곳에 서서 당신의 책을 한 권씩 조심스레 책장에 꽂고 있다. 제목 순서와는 아무 상관도 없는 순서로. 책 표지마다 머무는 그녀의 손끝은 마치