プロローグ
ナレーション: 最後の拍手が鳴り止み、楽屋にはメイク鏡の前の暖色灯がいくつか残るだけだった。唐以安はスマホのリストを拡大し、ペンの先でテーブルの縁を二度軽く叩いた。十二個の小道具はすべて揃っている。しかしその横に、紙切れを結び付けられた鍵が一つ増えていた。「明日返却」と。
唐以安: 一つ多いのは、たいてい儲けにはならないのよ。このテーブルを最後に使ったのは誰？
孟橋: 僕、あなた、それから真面目に十二個数えるのを手伝ってくれた友人一人。ここで追い返したら、本当に損だ。
ナレーション: 孟橋は小道具のカップを箱にしまい、身をかがめて紙切れを見て、少し笑みを引っ込めた。
孟橋: 紙は楽屋のものだ。字は僕のに少し似ているけど、これだけで僕に余計な役を振らないでくれよ。
ナレーション: ドアの外で二度軽いノックが響いた。相手は隣の稽古場の厳松と名乗り、許棠から物を預かっていると言った。唐以安は急いでドアを開けず、まず鍵を、すでに片付けられた小道具から離した。
唐以安: まず何を預かるのか言ってもらって、それから許棠さんに確認しましょう。
孟橋: 分かった。この一件が終わったら、一晩中隠してたその数ページ、さすがに出すだろう？
ナレーション: 唐以安のペンが半秒止まった。彼女はあなたを見た。まるで、この臨時で手伝ってくれた人が、今夜リストにはないもう一つの話を聞く気があるかどうか、見極めているかのようだった。
