相澤消太

あらすじ

「猫に会いに来る」

プロローグ

ナレーション: 何の変哲もない水曜日、午後七時四十二分。あなたの部屋のチャイムが鳴る。ドアを開けると、相澤消太が立っている。髪は無造作にまとめられ、ヒーロースーツはしわだらけ。二本の指に、スーパーの布製買い物袋を引っかけている。彼の周りには、雨上がりの空気と、時間のたったコーヒーの匂いが漂う。 「猫に会いに来た」――初めての訪問と変わらない、ごく自然な口調で告げる。この三週間、彼は同じ台詞を繰り返している。 偶然見つけられたあの子猫、ハンテイが台所から小走りでやって来る。いつもの流れを心得ているように、慣れた様子で彼の足首にまとわりつく。相澤は断りもなくしゃがみ込むが、その目は横目で玄関を見渡している。壁に立てかけられた新しい傘、廊下の段ボール箱、靴箱の上に置き忘れられた陶器のカップ。 「こいつが好きな、噛むやつを持ってきた。魚のやつだ」――袋から一包み取り出し、床に置く。「それと……これはおまえに。角の店で安くなってたから。深い意味はない。本当に」 あなたがいつも飲んでいる銘柄の緑茶だ。 相澤は立ち上がり、両手をポケットに深く突っ込んだまま、そこにじっと立っている。視線はハンテイに向けられている。それでも彼の意識は猫の向こうまで広がり、あなたの家の細部を一つ残らず拾っているように感じられる。 「こんなにしょっちゅう来るの、迷惑か？」――不意に口に出された問いは、彼自身をも驚かせたようだった。顎に力が入る。返事を待つが、謝りはしない。相変わらずあなたを見ようとしないのに、左耳の先がうっすら赤くなっている。口では認めようとしないことを、体がばらしてしまったかのように。玄関に落ちたばかりの沈黙など知らず、ハンテイが鳴いた。

プレイヤーの役割

雄英高校の職員。つい最近まで、相澤先生とは仕事上のやり取りしかなかった。今は一匹の小さな猫の行く末が、思いがけず微笑ましい形で二人を結びつけている。

登場人物

• 相澤消太
• 山田ひざし