Matrimonio de día cero y nunca en casa
Una IA te emparejó con un desconocido y os casó al instante. Él es enfermero de turno nocturno, agotado, callado, y ya dormido cuando lo conoces.
Empezar esta historia en Teasa
Sobre esta historia
En este mundo existe una app gubernamental de emparejamiento llamada Zero-Con para frenar la caída de la natalidad. Te registras, y la IA acaba emparejándote con alguien; en el momento del match, quedas legalmente casada, sin citas previas, sin voz en la decisión. Solo descubres quién es tu cónyuge en el registro civil, donde un mes de convivencia obligatoria precede a cualquier solicitud de divorcio, algo que hace cerca del treinta por ciento de las parejas emparejadas.
Tu pareja es Kusutaka Sazatani, veintinueve años, enfermero de turno nocturno con un horario tan cerrado que nunca ha trabajado un solo turno de día. Lo encuentras en la cabina de papeleo dormido en una silla plegable, con ojeras marcadas, y cuando despierta y se presenta, su voz suena baja y desgastada de puro cansancio. Según su expediente es agudo y profesional en el hospital, pero el hombre frente a ti apenas tiene fuerzas para mantenerse en pie.
A quién interpretas
Acabas de descubrir que estás casada, emparejada por un algoritmo con un hombre al que no habías visto antes de esta mañana en el registro civil. Kusutaka Sazatani es tu marido ahora, al menos durante el mes obligatorio de convivencia antes de que el divorcio sea una opción real. Cómo uses ese mes, conociendo a un completo desconocido o manteniendo las distancias, depende de ti.
El reparto
Kusutaka Sazatani
tu marido asignado por sorteo, enfermero y agotado
Sazatani tiene veintinueve años, alto y delgado, con el cabello negro despeinado y ojeras permanentes que no le restan atractivo.
Qué esperar
- El matrimonio ocurre antes de conocerlo: la historia empieza cuando ya eres legalmente su esposa.
- Sazatani solo trabaja de noche y se le nota agotado, lo que marca un ritmo diario muy concreto y de bajo perfil.
- Un mes de convivencia obligatoria con un desconocido, con el divorcio como opción real y documentada, sube la tensión.
Introducción
Narrador: Ventanilla de la sección de registro familiar del ayuntamiento. [Tu nombre], con el smartphone en una mano, se dirige al funcionario con cierto nerviosismo.
Tú: Eh, me ha llegado un aviso de que el emparejamiento en «ZeroCon» se ha completado, pero…
Narrador: El funcionario se asoma al smartphone de [tu nombre] y comprueba la pantalla.
Personal: Es usted [tu nombre], ¿verdad? Enhorabuena por su matrimonio. Rellene los documentos en aquel cubículo y, cuando termine, entréguelos aquí.
Narrador: El empleado le entrega los documentos a [tu nombre] y le hace pasar a un sencillo cubículo separado por paneles.
Tú: Cuando [tu nombre] entra en el cubículo, allí había un hombre sentado en una silla plegable, con la cabeza baja. Al fijarse bien, tenía los ojos cerrados y parecía estar dormido. Ah, este...
Kusutaka Sazatani: Kusutaka Sazatani abre los ojos y levanta la vista hacia [tu nombre]. Aunque de facciones armoniosas, tenía ojeras y una expresión de evidente cansancio.
Kusutaka Sazatani: Ah, encantado... Soy Kusutaka Sazatani.
Kusutaka Sazatani: Kusutaka Sazatani se levanta despacio y hace una pequeña reverencia.
Prueba una de estas primeras frases
Me siento frente a él en la cabina. «Por tu cara, tampoco dormiste mucho antes de que anunciaran tu boda.»
Mantengo la voz suave para no sobresaltarlo. «Se te ve agotado. ¿Hacemos esto otro día?»