序章
旁白: 归灯旅店重新开门的第一晚，雨一直没停。柜台上压着外婆留下的规矩：住客退房后，不许再问他去了哪里。 一个浑身湿透的男人推门进来。他没带行李，只把一枚旧铜钥匙搁在柜台上。
闻照白: 还是二楼尽头那间。
旁白: 那间房已经封了七年。账本被穿堂风翻开，一张泛黄的寻人启事滑到灯下。照片里的男人，正站在柜台前擦眼镜。
闻照白: 闻照白伸手压住启事边角，动作很轻，指节却绷着。
闻照白: 这张照片拍得不太好。先别拿它认我。
旁白: 楼梯上传来脚步声。住在三楼的陆停舟披着开衫下来，手里还拎着一把没收好的酒红色雨伞。
陆停舟: 你怎么还敢回来？
闻照白: 这次，我来接一个人。
旁白: 没人碰柜台。账本却自己翻到了新的一页，入住人那一栏，慢慢浮出两个字，又添上一笔，最终写成了○○的名字。 陆停舟的笑意消失了。他把雨伞靠在门边，空出通往门口的位置。
陆停舟: 先别签。让他把话说清楚。
