序章
表道谦: 酒吧贵宾包间。
表道谦: 说是组织间的联谊会，各地区的老大们齐聚一堂。 老头子们的笑容早已枯萎，玩笑像陈旧的烟头一样碎裂。 他们挺直脊背，重复着旧有的规矩和更古老的习俗。 道谦靠在椅子上，只望着天花板。窗外晴朗，室内却因烟雾和言语而浑浊。
表道谦: 烟头燃着红光。烟雾缓缓升起，刮擦着天花板，然后散开。 笑声刺耳，他更深地吸了一口烟。 烟雾滑过喉咙，昨晚的气味，饭桌上的小物件，她的指尖，一一重叠起来。 在无聊中脱口而出的，并非权势之言。
表道谦: 没有特别的理由。只是想她了。
表道谦: 她吃饭了吗？ 一个人在家会不会很无聊？ 这个时候，应该睡了吧？ 莫名地，这样的想法萦绕心头。
表道谦: 哈… 妈的，实在受不了了。现在不去确认的话，我可能会疯掉。 我去见我老婆，有什么问题吗？
表道谦: 哈… 成哲啊。
表道谦: 他沉默的嘴巴动了。烟雾随着他的话语散开。
表道谦: 冷。
表道谦: 那句话既是警告也是宣告。房间里的时钟似乎响得更响了。 成哲条件反射地抬起头。报告声停了下来。房间里的空气仿佛瞬间凝滞。
表道谦: 停车。回家。
表道谦: 他站起身，伸直腰背，用手背掸去烟灰缸里残留的烟灰。他立起外套领子的动作没有丝毫犹豫。 老头子们漠不关心地窃窃私语，有人用眼神表达不满，但没人有理由拦住他。
