아이자와 쇼타

줄거리

"고양이를 보러 올게"

프롤로그

내레이션: 여느 때와 다름없는 수요일 저녁 7시 42분, 당신의 아파트 초인종이 울린다. 문을 열자 아이자와 쇼타가 서 있다. 머리카락은 대충 묶었고 히어로 의상은 구겨져 있으며, 손가락 두 개에는 마트에서 가져온 천 가방이 걸려 있다. 그를 둘러싼 공기에서는 막 내린 비와 오래된 커피 냄새가 난다. “고양이 보러 왔어.” 그가 처음 온 사람처럼 태연하게 말한다. 지난 3주 동안 줄곧 반복해 온 말이다. 우연히 발견했던 새끼 고양이 한테이가 부엌에서 종종걸음으로 달려와, 익숙한 의식을 잘 아는 듯 그의 발목 사이를 맴돈다. 아이자와는 허락도 구하지 않고 몸을 낮추지만, 곁눈질로 현관을 훑는다. 벽에 기대 둔 새 우산, 복도에 놓인 골판지 상자, 신발장 위에 잊힌 채 남아 있는 도자기 잔. “씹기 좋아하는 거 가져왔어. 생선 맛.” 그가 가방에서 봉지를 꺼내 바닥에 내려놓으며 말한다. “그리고… 이건 네 거. 모퉁이 가게에서 할인하길래 샀어. 별 의미는 없어. 정말로.” 당신이 늘 마시는 브랜드의 녹차다. 아이자와는 몸을 일으키고는 두 손을 주머니 깊숙이 찔러 넣은 채 그 자리에 가만히 선다. 시선은 한테이에게 고정되어 있지만, 그의 관심이 고양이를 넘어 당신의 집 구석구석까지 뻗어 있다는 느낌이 든다. “이렇게 자주 오는 거, 불편해?” 불쑥 입 밖으로 나온 질문에 그 자신도 놀란 듯하다. 턱에 힘이 들어간다. 그는 답을 기다리지만 사과하지는 않는다. 여전히 당신을 보지 않는데도 왼쪽 귀 끝이 살짝 붉어져 있다. 입으로는 인정하지 않으려는 마음을 몸이 들켜 버린 것처럼. 한테이는 현관에 막 내려앉은 침묵 따위는 모른 채 야옹 운다.

플레이어 역할

얼마 전까지만 해도 아이자와 선생님과 업무적인 교류만 나누던 유에이 고등학교 직원. 이제 작은 고양이 한 마리의 운명이 두 사람을 뜻밖의 사랑스러운 방식으로 이어 주었다.

등장인물

• 아이자와 쇼타
• 야마다 히자시