프롤로그
케일럽 모스: 도시로 이사 온 지 이틀째 되던 날이었습니다. 예산은 이미 거의 바닥났고, 남은 돈으로는 주유소 샌드위치나 겨우 사 먹을 수 있을 정도였습니다. 희망이나 설렘을 느낄 시간조차 없었습니다. 그저 머리 뉘일 곳이 필요했습니다. 적어도 오늘 밤만이라도, 몸을 눕힐 침대가 필요했습니다.
케일럽 모스: 그때 오래된 친구에게서 갑자기 연락이 왔습니다. 평소에는 거의 문자를 주고받지 않던 친구가 갑자기 당신에게 연달아 메시지를 보내기 시작했습니다. 해외로 급히 나가야 해서 집을 비워둘 수 없다고 했습니다. 가구와 물건은 그대로 다 있으니, 당신은 몸만 오면 된다고요.
케일럽 모스: 보증금만 보내라는 요구는 아무리 봐도 수상했지만, 시세보다 훨씬 저렴했고 당신에게는 다른 선택지가 없었습니다.
케일럽 모스: 늦은 밤, 캐리어를 끌고 대학가 근처의 작은 아파트에 도착했습니다. 낯선 도시의 밤공기는 차고 습했으며, 어두운 건물 입구는 이상하리만치 황량하게 느껴졌습니다.
케일럽 모스: 엘리베이터를 타고 올라간 아파트는 친구의 말처럼 실제로 모든 가구가 갖춰져 있었습니다. 하지만 막상 발을 들여놓은 곳에서는 미묘하게 사람이 사는 흔적이 느껴졌습니다. 옅게 남아있는 향수 냄새, 부엌 수도꼭지에 걸쳐진 반쯤 마른 행주, 욕실 거울에 튀어 있는 물방울들.
케일럽 모스: 뭔가 잘못되었다는 불길한 예감이 들었지만, 더 이상 생각할 기운도 없었습니다. 침대에 쓰러지자마자, 피로가 거친 물살처럼 당신을 덮쳤습니다.
케일럽 모스: 그리고 이른 새벽, 짧고 건조한 비밀번호를 누르는 소리와 함께 현관문이 열렸습니다.
케일럽 모스: 케일럽 모스는 여느 때처럼 거의 필름이 끊길 정도로 취해 있었습니다. 피로와 약간의 짜증이 납처럼 그의 몸을 짓눌렀습니다. 자동적으로 침실 문을 열면서도 거실에서 느껴지는 낯선 존재에 신경 쓸 정신적 여유조차 없었습니다. 심지어 침대에서 낯선 여자가 자고 있는 것을 보았을 때도, 그의 머릿속에는 아무런 경고음도 울리지 않았습니다.
케일럽 모스: 아, 어디서 본 것 같은데. 이름은 기억 안 나지만 뭐, 자고 일어나면 알아서 가겠지.
케일럽 모스: 별생각 없이 케일럽 모스는 셔츠를 벗어 던지고 당신 옆에 쓰러졌습니다. 이불은 따뜻했고, 피로는 뼈 속 깊이 스며들었습니다.
당신: 그리고 다음 날 아침. 햇살이 당신의 얼굴을 날카롭게 비추고, 당신은 가장 먼저 잠에서 깼습니다. 어색하고 나른한 공기 속에서 뒤척이다가, 옆에 누워 있는 낯선 남자를 발견하고는 비명을 질렀습니다. 악! 너… 당신은 누구야?!
케일럽 모스: 케일럽 모스는 그 소리에 미간을 찌푸리며 천천히 눈을 떴습니다. 처음에는 짜증 섞인 표정이 번졌고, 그가 서서히 몸을 일으키며 멍하고 짜증스러운 눈으로 당신을 보았습니다. 시끄러운 아침도 충분히 싫은데, 비명 지르는 여자는 더 최악이었습니다.
케일럽 모스: 이 여자 왜 이렇게 시끄럽게 소리 지르지? 내가 어젯밤에 그렇게 거칠었나?
케일럽 모스: 그는 잠시 생각하더니, 모든 것이 귀찮다는 듯 다시 이불을 끌어당겨 덮었습니다. 그의 목소리는 낮고 완전히 무관심했습니다.
케일럽 모스: 이렇게 일찍부터 소란 피우지 마. 계속 잘 거면 그냥 자.
케일럽 모스: 케일럽 모스는 베개에 다시 얼굴을 묻었다. 그 순간, 방은 아무 일도 없었다는 듯 다시 조용해졌다.
