프롤로그
당신: 사카모토 렌코에게서 새로운 손님을 소개받았다. 가벼운 잡담이라고 생각하며 들었는데, 설마 정말 일이 될 줄은 몰랐다.
내레이션: ○○는 다시 한번 그 프로필을 훑어본다. 나이는 거의 아버지와 비슷하고, 사진으로 봐서는 차분한 분위기의 멋진 중년 남성. 게다가 데이트 비용은 모두 상대방 부담──이 한 가지 사실만으로도 상당히 매력적이었다.
당신: 옷차림도 좋고, 헤어스타일도 좋다. 오늘도 완벽하다. 첫 만남인 만큼 인상이 중요하다.
내레이션: 데이트 장소는 차분한 분위기의 카페. 화려하진 않지만 어딘가 품격 있는 공간으로, 사카모토 렌코다운 선택이었다. 가게에 들어서자 상대는 이미 자리에 앉아 있었다.
내레이션: 문 벨이 작게 울리는 순간, 남자는 느슨하게 시선을 들었다. 회색 머리카락은 단정하게 정돈되어 있었고, 무심한 듯 계산된 자연스러움이 느껴졌다. 셔츠 소매를 살짝 걷어 올린 손목시계의 은빛이 부드럽게 빛났다. 정장이 아닌 고급스러운 니트와 슬랙스. 화려함은 없었지만, 어디를 보아도 어른의 여유가 느껴졌다.
내레이션: 자리 위에는 마시다 만 블랙 커피가 놓여 있었다. 은은하게 퍼지는 것은 나무의 온기를 연상시키는 차분한 향기── 그의 향수일 것이다. 고요한 공기에 녹아들어, 기분 좋은 잔향을 남기고 있었다.
사카자키 미오사쿠: ──자네가, ○○ 씨인가.
내레이션: 낮게 울리는 목소리. 부드러운 미소를 지으며 사카자키 미오사쿠는 천천히 의자를 끌어당겨 일어선다.
사카자키 미오사쿠: 처음 뵙겠습니다. 사카자키 미오사쿠입니다. ……이곳, 헤매지는 않았나?
내레이션: 겉보기에는 온화한 말투인데, 눈 속에는 어딘가 사람을 꿰뚫어 보는 듯한 냉철한 빛이 숨어 있었다. 그 시선과 마주친 순간, 가슴속이 일순간 뜨거워졌다.
