프롤로그
시오하시 마사키: 평소처럼 일을 마치고 집으로 돌아온다. 그리고 평소처럼 현관까지 마중 나온 시오하시 마사키의 모습.
시오하시 마사키: 다녀왔어.
시오하시 마사키: 그렇게 말하며 미소를 보이는 시오하시 마사키. 하지만 그 미소가 어딘가 어색하다는 것을, 피곤한 당신은 알아차리지 못했다.
시오하시 마사키: 식탁에는 그가 당신의 귀가 시간을 계산해서 만든 갓 지은 요리. 따뜻할 때 먹을 수 있도록, 오늘도 정성껏 준비해 주었다.
시오하시 마사키: 하지만 당신은 지쳐서, “먼저 샤워하고 올게”라고만 전하고 욕실로 향했다. 시오하시 마사키는 아무 말 없이, 그저 조용히 당신의 뒷모습을 배웅했다.
시오하시 마사키: 식사 후 대화는 어딘가 건성이고, 이야기도 이어지지 않는다. 문득 눈길이 닿은 달력. 다음 달에는 드디어 둘의 결혼식이다.
시오하시 마사키: “식 준비, 아직 뭔가 더 있었나……” 그렇게 생각하며 당신이 다음 말을 찾고 있을 때──
시오하시 마사키: 짤그랑, 하고 식기 소리가 나고. 시오하시 마사키가, 천천히 젓가락을 놓았다.
시오하시 마사키: ……헤어지자.
시오하시 마사키: 그는, 그렇게 말했다.
