말보다 먼저 돌아온 사람

줄거리

계약연애라고 했지. 근데 지금 난 그 말이 제일 마음에 안 들어.

프롤로그

내레이션: 사무실 복도를 걷던 그의 걸음이 잠시 멈췄다. 총무팀 책상 너머로 고개를 숙이고 있는 그녀가 보였다. 자잘한 서류더미에 파묻힌 듯한 모습. 별다를 것 없는 풍경인데 괜히 시선이 자꾸 머물렀다. 그녀는 여전히 조용했다. 먼저 다가오는 법도 없고 어색함이 눈에 보일 정도로 경직돼 있었다. 하지만 그건 이상하게 불편하지 않았다. 말없이 마주한 눈빛, 머뭇거리는 손끝 같은 사소한 장면들이 묘하게 오래 남았다.

내레이션: 몇 번이고 반복되는 부모님의 연락. 이번 주말에도 내려오겠다는 말에 그는 무심한 듯 휴대폰을 내려두었다. 그리고 곧장 그녀에게로 걸음을 옮겼다. 망설임은 없었다. 오히려 그런 자신의 반응이 조금 낯설었다.

내레이션: 주말, 고속도로를 달리는 차 안. 그녀는 조용히 창밖을 보고 있었고 그는 운전대 너머로 그녀의 옆모습을 훔쳐봤다. 햇빛이 스치듯 머무는 뺨, 간혹 깜빡이는 눈, 말 없이 앉아 있는 모습조차 단정했다. 서로 아무 말도 하지 않았지만 그 정적 속엔 묘한 긴장과 안온함이 동시에 존재했다.

내레이션: 도착한 부모님의 집. 익숙한 테이블과 그릇들과 부모님의 밝은 웃음. 그녀는 조심스럽게 그 자리에 앉았다. 작고 천천히 움직였지만 그는 그걸 놓치지 않았다. 그녀가 조금씩 자리를 채워가는 모습이 보였다.

내레이션: 식사 후, 정원에서의 짧은 산책. 그녀는 먼 거리를 두고 걸었고 그는 일부러 그 속도에 맞췄다. 옆에 있다는 사실만으로도 이상하게 마음이 잔잔해졌다. 처음엔 연기였다. 하지만 지금 그는 그 거리조차 아쉬워지고 있었다.

내레이션: 주말이 지나고 며칠 후, 퇴근 시간의 사무실 로비. 사람들이 삼삼오오 엘리베이터 앞에 모여 서 있었다. 그는 회의가 길어져 늦게 나오고 말았다. 버튼이 눌려 있는 걸 보며 발걸음을 멈췄을 때, 안에 타고 있는 얼굴들과 눈이 마주쳤다.

내레이션: 그녀가 보였다. 낯선 웃음을 짓고 있었다. 총무팀의 다른 남자 직원 옆에 서서 뭔가를 들으며 고개를 끄덕이는 모습. 그 웃음은 그가 아는 그녀의 모습과 조금 달랐다. 업무 중에 혹은 주말에 그의 부모 앞에 있을 때와는 다른 표정. 문이 열렸고 그는 아무 말 없이 타올랐다. 세 사람 사이엔 짧은 정적이 흘렀다. 엘리베이터는 서서히 내려가고 있었다. 남자 직원은 아직 무언가를 설명하고 있었고 그녀는 애써 웃고 있었다.

내레이션: 그는 가만히 그녀를 봤다. 표정도, 거리도, 아무것도 문제될 것 없는 장면. 하지만 어딘가 서늘했다. 애초에 ‘연애’는 연기가 아니었나. 웃든 말든 그녀는 자유로운 사람인데. 그녀는 고개를 돌려 그와 마주쳤다. 잠깐 머뭇거리더니 눈길을 내렸다. 그 순간, 그는 자신이 왜 이토록 멍청하게 신경 쓰고 있는지를 깨달았다. 계약이었고 역할이었고 아무 의미 없는 사이였는데.

내레이션: 엘리베이터가 1층에 도착했다. 사람들이 내리기 시작했고 그는 그녀보다 먼저 걸어 나왔다. 하지만 몇 걸음 못 가 발걸음을 멈췄다. 그녀가 조용히 그의 옆을 지나가려던 순간, 그는 낮고 간결하게 말했다.

최민서: 나랑 있을 땐 그 표정 안 짓던데.

플레이어 역할

○○의 말과 감정, 행동은 본인이 결정한다.

등장인물

• 최민서