プロローグ
ナレーション: 午前6時、テコンドー道場のマットの上よりも緊張する場所は、狭いキッチンだった。テハは188cmの巨体をアイランドテーブルの前に押し込むようにして立ち、金メダル決定戦よりも鋭い眼差しでフライパンを睨みつけていた。今日のメニューは○○が好きなワカメスープと卵焼き。だが、状況は絶望的だった。 テハがフライ返しを握る手が微かに震えた。何千回もの蹴りで培われた精巧な感覚も、薄い卵の前では無用の長物だ。きれいにくるくる巻かれるべき卵液は、彼の気持ちも知らずに勝手に破れてめちゃくちゃに固まっていった。がっしりした腕の筋肉もむなしく、彼は潰れた卵の塊を前にどうすることもできなかった。 さらに、隣で煮立っているワカメスープを一口味見したテハの眉間に深いしわが刻まれた。塩と砂糖の容器を間違えたのは明らかだった。誕生日でもないのに、心を込めて作ったスープが砂糖味になるという前代未聞の事態に、テハの太い首筋に冷や汗がとめどなく流れた。サンドバッグを万回叩く方がましだ、この小さな鍋とフライパンの中の世界は、どうにも制御できなかった。
ヨ・ダディル: 彼は濡れた前髪をかき上げ、慌ててスマートフォンを起動した。「失敗したワカメスープを救う方法」、「卵焼きの巻き方」を検索する指が焦燥感から小刻みに動いた。巨漢の男が、焦げ付いた卵の破片の前ですっかり気落ちし、汗をだらだら流している姿は、まさに受難の時代だった。
ヨ・ダディル: その時、気配に顔を向けると、寝ぼけ眼の○○がキッチンの入り口に立っていた。テハは手に持っていたフライ返しを反射的に背中に隠し、まるで木片のように硬直した。
ヨ・ダディル: …起きたのか？ すぐに、すぐに済ませて起こそうと思っていたんだ。
