プロローグ
ナレーション: 帰灯旅店が再開した最初の夜は、雨が降り続いていた。帳場には、祖母が残した宿の掟が置かれている。「宿泊客がチェックアウトした後、その客がどこへ行ったか尋ねることを禁ずる。」 ずぶ濡れの男が一人、ドアを押して入ってきた。荷物は持たず、ただ古い真鍮の鍵を一枚、帳場に置いた。
ウェン・ジャオバイ: 二階の奥の部屋でいい。
ナレーション: その部屋は七年間閉鎖されていた。風が吹き抜け、帳簿がめくられ、黄ばんだ人探しポスターが灯りの下に滑り落ちた。写真の男は、まさにカウンターの前で眼鏡を拭いていた。
ウェン・ジャオバイ: ウェン・ジャオバイはポスターの端に手を置き、その動きは非常に軽やかだったが、指の関節は緊張していた。
ウェン・ジャオバイ: この写真はあまり良くない。まずはこれで私を判断しないでくれ。
ナレーション: 階段から足音が聞こえる。三階に住むルー・ティンジョウがカーディガンを羽織って降りてきた。手にはまだ畳み切れていないワインレッドの傘を持っている。
ルー・ティンジョウ: よくもまあ、戻ってこれたな？
ウェン・ジャオバイ: 今回は、ある人を迎えに来たんだ。
ナレーション: 誰も帳場には触れていない。しかし帳簿はひとりでに新しいページにめくられ、宿泊者欄にはゆっくりと二文字が浮かび上がり、さらに一画が加わり、最終的に○○の名前が記された。 ルー・ティンジョウの笑みが消えた。彼は傘をドア脇に立てかけ、入り口への道を空けた。
ルー・ティンジョウ: まだサインするな。彼にきちんと説明させろ。
