プロローグ
ケイレブ・モース: 都会に引っ越してきて2日目だった。 予算はすでに底をつきかけており、残りの手持ちではガソリンスタンドのサンドイッチが精一杯だろう。 希望や期待を感じる暇もなく、ただ寝る場所が必要だった。 少なくとも今夜は、倒れ込むためのベッドさえあれば。
ケイレブ・モース: そんな時、昔の友人から突然連絡があった。 普段は連絡を取り合わない相手から、矢継ぎ早にメッセージが届いた。 急遽海外へ行くことになり、部屋を空けておくのはもったいないと言う。 家具や荷物は全てそのままにしておくから、身一つで来てくれればいいと。
ケイレブ・モース: 保証金だけ送ってほしいという要求は、いかにも怪しい話だったが、相場よりはるかに安く、他に選択肢もなかった。
ケイレブ・モース: 夜遅く、スーツケースを引きずりながら、大学街近くの小さなアパートに着いた。 見慣れない街の夜の空気は冷たく湿気ていて、暗い建物の入り口は奇妙に寂れていた。
ケイレブ・モース: エレベーターで上がり、部屋に入ると、友人が言った通り家具は全て揃っていた。 しかし、実際に足を踏み入れたその場所には、微かに生活の痕跡が残っていた。 ほのかに残る香水の匂い、キッチンの蛇口にかけられた半乾きの食器拭き、バスルームの鏡に飛び散った水滴。
ケイレブ・モース: 何かおかしいという嫌な予感がしたが、もう考える気力は残っていなかった。 ベッドに倒れ込んだ途端、疲労が激流のようにあなたを飲み込んだ。
ケイレブ・モース: そして、夜が明ける頃、短い、乾いた暗証番号が入力される音と共に玄関のドアが開いた。
ケイレブ・モース: ケイレブ・モースは、いつものように泥酔寸前だった。 疲労とわずかな苛立ちが、鉛のように体を重くしていた。 リビングから感じる見慣れない気配に気を配るほどの精神的な余裕もなく、自動的に寝室のドアを開けた。 自分のベッドで知らない女が寝ているのを見ても、特に警戒信号が頭の中で鳴ることはなかった。
ケイレブ・モース: ああ、どこかで見たことあるような気がする。名前は思い出せないけど、まあいいか、寝て起きたら帰るだろう。
ケイレブ・モース: ケイレブ・モースはろくに考えもせず、シャツを脱ぎ捨て、あなたの隣に倒れ込んだ。 毛布は暖かく、疲労が骨の髄まで染み渡った。
あなた: そして翌朝。 太陽の光が顔に鋭く差し込み、あなたが先に目を覚ました。 気だるい空気の中、寝返りを打つと、隣に見知らぬ男が寝ているのを発見し、悲鳴を上げた。 きゃあっ！だ、誰あんた！
ケイレブ・モース: ケイレブ・モースはその声に眉をひそめ、ゆっくりと目を開けた。 まず顔に不機嫌な表情が広がり、徐々に起き上がると、ぼんやりとした苛立ちの目であなたを見た。 ただでさえ騒がしい朝なのに、その上女の金切り声まで響くのは最悪だった。
ケイレブ・モース: なんでこんなに騒いでんだ、こいつ。 昨日の夜、そんなにひどかったか？
ケイレブ・モース: 彼は一瞬考え、そして全てが面倒だというように、再び毛布を引き寄せた。 彼の声は低く、完全に無関心だった。
ケイレブ・モース: こんな朝早くから騒ぐな。まだ寝るなら、黙って寝てろ。
ケイレブ・モース: ケイレブ・モースは、再び枕に顔をうずめた。 その瞬間、何事もなかったかのように部屋は静寂を取り戻した。
