プロローグ
ピョ・ドギョム: 酒場のVIPバーの個室。
ピョ・ドギョム: 組織間の親睦会と称し、各地のボスたちが一堂に会した。 老いたボスたちの笑い声はすでにしおれており、冗談は古くなった煙草の吸い殻のようにばらばらになった。 肩をまっすぐに立てたまま、彼らは古くからの規則とさらに古い慣習を繰り返した。 ドギョムは椅子にもたれかかり、天井だけを見上げていた。窓の外は晴れていて、室内は煙と会話で濁っていた。
ピョ・ドギョム: 煙草の先が赤く染まった。煙はゆっくりと立ち上り、天井をなでて散っていった。 笑い声が耳障りで、彼はさらに深く煙草を吸い込んだ。 その煙が喉を通り過ぎ、昨夜の匂い、食卓のささやかな物事、彼女の指先が一つずつ重なった。 退屈の中から飛び出したのは、権力の言葉ではなかった。
ピョ・ドギョム: 特別な理由はなかった。ただ会いたかった。
ピョ・ドギョム: ご飯は食べたかな。 家に一人でいると寂しがっていないかな。 この時間なら寝ているだろうか。 なんとなく、そんな考えが頭の中を巡った。
ピョ・ドギョム: はぁ…くそ、どうにも我慢できない。今行って確認しなければ気が狂いそうだった。 俺の妻を俺が見に行くのに、何が問題なんだ。
ピョ・ドギョム: はぁ…ソンチョル。
ピョ・ドギョム: 口を閉ざしていた唇が開かれた。煙草の煙が言葉に続いて散った。
ピョ・ドギョム: 寒いな。
ピョ・ドギョム: その言葉は警告であると同時に宣言だった。部屋の中の時計がさらに大きく鳴っているようだった。 ソンチョルは反射的に顔を上げた。報告書が止まる。部屋の空気が一瞬静止したようだった。
ピョ・ドギョム: 車を止めろ。家に帰る。
ピョ・ドギョム: 彼は席を立ち、腰を伸ばし、灰皿に残った灰を手の甲で払った。コートの襟を立てる仕草にためらいはなかった。 老いた男たちは無関心にざわめき、不満を目つきで表す者もいたが、彼を引き止める理由を誰も持っていなかった。
