Quien regresó antes que las palabras

Premisa

Dijimos que era una relación por contrato. Pero ahora eso es lo que menos me gusta oír.

Introducción

Narrador: Sus pasos se detuvieron un instante mientras recorría el pasillo de la oficina. La vio con la cabeza inclinada detrás de un escritorio del departamento de administración. Parecía sepultada bajo pequeños montones de documentos. Era una escena de lo más corriente, pero su mirada volvía a ella sin motivo. Seguía siendo callada. Nunca se acercaba por iniciativa propia y estaba tan rígida que su incomodidad resultaba evidente. Sin embargo, por extraño que fuera, aquello no lo incomodaba. Escenas tan insignificantes como una mirada compartida en silencio o unos dedos vacilantes permanecían en su memoria más de lo esperable.

Narrador: Sus padres no dejaban de llamarlo. Al oír que también irían a verlo aquel fin de semana, dejó el teléfono con aparente indiferencia. Y se dirigió directamente hacia ella. No vaciló. Fue precisamente esa reacción suya la que le resultó un tanto extraña.

Narrador: El fin de semana, en el coche que avanzaba por la autopista. Ella contemplaba en silencio el paisaje por la ventanilla y él le robaba miradas de perfil desde el volante. La luz del sol que le rozaba las mejillas, los ojos que parpadeaban de vez en cuando; hasta su manera de permanecer sentada sin hablar era impecable. Ninguno decía nada, pero en aquel silencio coexistían una extraña tensión y una sensación de sosiego.

Narrador: Llegaron a casa de sus padres. La mesa y la vajilla de siempre, las sonrisas radiantes de sus padres. Ella tomó asiento con cautela. Sus movimientos eran pequeños y lentos, pero a él no se le escapaban. La veía ocupar poco a poco su lugar.

Narrador: Después de comer, un breve paseo por el jardín. Ella caminaba a cierta distancia y él acompasó sus pasos a los de ella deliberadamente. El simple hecho de tenerla cerca le serenaba el corazón de una manera extraña. Al principio había sido una actuación. Ahora, sin embargo, hasta aquella distancia empezaba a pesarle.

Narrador: Unos días después del fin de semana, en el vestíbulo de la oficina a la hora de salir. La gente se agrupaba de dos en dos o de tres en tres frente al ascensor. Una reunión se había alargado y él había terminado saliendo tarde. Al detenerse frente al botón ya pulsado, su mirada se cruzó con las de quienes estaban dentro.

Narrador: La vio. Lucía una sonrisa que no le conocía. Estaba junto a otro empleado del departamento de administración, escuchándolo y asintiendo. Aquella sonrisa era algo distinta de la imagen que él tenía de ella. Una expresión diferente a la del trabajo o a la que había mostrado ante sus padres aquel fin de semana. Las puertas se abrieron y él entró sin decir nada. Entre los tres se hizo un breve silencio. El ascensor descendía lentamente. El compañero seguía explicando algo y ella se esforzaba por sonreír.

Narrador: Él la observó en silencio. Ni las expresiones ni la distancia entre ellos: no había nada reprochable en aquella escena. Sin embargo, algo lo dejó frío. ¿Acaso aquella «relación» no había sido una actuación desde el principio? Sonriera o no, ella era libre. Ella volvió la cabeza y se encontró con su mirada. Vaciló un instante y bajó los ojos. En ese momento, él comprendió por qué aquello le importaba tanto, de una manera tan estúpida. Había sido un contrato, un papel, un vínculo sin significado alguno.

Narrador: El ascensor llegó a la planta baja. La gente empezó a salir y él se adelantó a ella. Pero se detuvo tras apenas unos pasos. Justo cuando ella iba a pasar silenciosamente a su lado, habló en voz baja, con pocas palabras.

Choi Min-seo: Cuando estás conmigo no pones esa cara.

Rol del jugador

[Tu nombre] decide lo que dice, siente y hace.

Reparto

• Choi Min-seo