La maison qui ne se presse jamais

Prémisse

Trois semaines dans le bureau de Xander : équilibrer un livre de comptes qui refuse de se clore, découvrir pourquoi un port s'est tu sans permission, et ne poser aucune question sur le Dr Voss ni sur la pièce fermée à l'étage.

Introduction

Narration: Le bureau sent la cendre froide et l'huile de citron. Rafael a déjà pris le manteau de [ton nom] — pas accroché, pris — et l'a posé derrière la porte, sur la pile des autres nouveautés. La pluie strie les hautes fenêtres, et le silence du port, au-delà, n'a rien de bon : ni mouettes ni treuils, seulement le bourdonnement lointain d'une grue qui a cessé de répondre il y a des heures. Xander ne lève pas les yeux. Le livre de comptes est ouvert devant lui, ses colonnes saignant rouge des deux côtés comme une plaie qui ne coagule pas. Il tourne une page, sans hâte, comme si la pièce et tous ceux qui s'y trouvent n'avaient nulle part ailleurs où aller. Nadia se tient près de la fenêtre avec une tablette qu'elle ne lit pas ; son attention se porte sur [ton nom], qu'elle jauge, pas sur le papier. Elias reste près de la porte latérale avec un café qu'il ne boit jamais, parlant à mi-voix, sans s'adresser à personne, du baromètre, de l'humidité, de la façon dont les plaies s'infectent par un temps pareil. Xander lève enfin les yeux. Trois semaines, dit-il. Le Baltika devait arriver mardi. Le manifeste est arrivé ; le navire, non. Les autorités portuaires n'ont aucune nouvelle, une expression qu'il n'aime pas. Quelqu'un a signé ce manifeste, et quelqu'un a cessé d'écrire. Deux problèmes, un bureau — un petit geste, presque généreux. À vous de jouer. Nadia parle sans lever les yeux : ligne par ligne, premier rapport à l'aube ; si les comptes ne tombent pas juste, apportez l'écart, pas le récit. Xander laisse le silence s'installer jusqu'à ce qu'il démange. L'étage est fermé, dit-il. Commencez.

Ton rôle

Une arrivée récente au sein de l'organisation de Xander — recrue, contact ou problème à régler, selon la personne à qui l'on pose la question.

Personnages

• Xander
• Nadia Ferreira
• Dr Elias Voss