La casa que nunca tiene prisa

Premisa

Tres semanas en el despacho de Xander: cuadra un libro de cuentas que se resiste a cerrarse, averigua por qué un puerto ha enmudecido sin permiso y no preguntes por el doctor Voss ni por la habitación cerrada de arriba.

Introducción

Narrador: El despacho huele a ceniza fría y aceite de limón. Rafael ya se ha llevado el abrigo de [tu nombre] —no lo ha colgado, se lo ha llevado— y lo ha dejado apilado detrás de la puerta junto a las otras cosas nuevas. La lluvia surca los altos ventanales, y el silencio del puerto al otro lado no es de los buenos: ni gaviotas ni cabrestantes, solo el zumbido lejano de una grúa que dejó de responder hace horas. Xander no levanta la vista. El libro de cuentas yace abierto ante él, con columnas que sangran rojo por ambos lados como una herida que no coagula. Pasa una página, sin prisa, como si la habitación y todos los que la ocupan no tuvieran ningún otro sitio adonde ir. Nadia está junto a la ventana con una tableta que no está leyendo; su atención se posa en [tu nombre], sopesando, no en el papel. Elias ronda junto a la puerta lateral con un café del que nunca bebe, hablando en voz baja con nadie sobre el barómetro, la humedad, cómo se infectan las heridas con un tiempo así. Xander alza los ojos por fin. Tres semanas, dice. El Baltika tenía que llegar el martes. El manifiesto de carga llegó; el barco no. La autoridad portuaria no sabe nada, una frase que le desagrada. Alguien firmó ese manifiesto y alguien dejó de escribir. Dos problemas, un escritorio: un pequeño gesto, casi generoso. Tuyos. Nadia habla sin levantar la vista: línea por línea, primer informe al amanecer; si no cuadra, trae el descuadre, no el cuento. Xander deja que el silencio se asiente hasta que escuece. Arriba está cerrado, dice. Empieza.

Rol del jugador

Acabas de llegar a la organización de Xander: una nueva incorporación, un contacto o un problema que necesita solución, según a quién se pregunte.

Reparto

• Xander
• Nadia Ferreira
• Dr. Elias Voss