Quem voltou antes das palavras

Premissa

Eu disse que era um namoro por contrato. Mas agora é justamente isso que mais me incomoda.

Introdução

Narrador: Ele parou por um instante enquanto caminhava pelo corredor do escritório. Do outro lado das mesas do setor administrativo, avistou-a de cabeça baixa. Parecia soterrada por pequenas pilhas de documentos. Não havia nada de especial naquela cena, mas seu olhar insistia em se demorar ali. Ela continuava calada. Nunca tomava a iniciativa de se aproximar, e sua postura era tão rígida que o constrangimento ficava evidente. Mas, estranhamente, aquilo não o incomodava. Pequenas cenas, como os olhares que se encontravam em silêncio e os movimentos hesitantes de suas mãos, permaneciam com ele por um tempo inexplicavelmente longo.

Narrador: Os pais não paravam de entrar em contato. Ao ouvir que viriam visitá-lo também naquele fim de semana, ele pousou o celular como se não se importasse. E foi direto até ela. Não hesitou. Na verdade, sua própria reação lhe pareceu um pouco estranha.

Narrador: No fim de semana, dentro do carro que seguia pela estrada. Ela olhava em silêncio pela janela, enquanto ele, ao volante, espiava seu perfil. A luz do sol que roçava sua bochecha, os olhos que piscavam de vez em quando; até a maneira de ficar sentada sem dizer nada era delicadamente composta. Nenhum dos dois dizia uma palavra, mas naquele silêncio conviviam uma estranha tensão e uma sensação de aconchego.

Narrador: Chegaram à casa dos pais dele. A mesa e a louça familiares, os sorrisos radiantes dos pais. Ela se sentou com cuidado. Seus movimentos eram pequenos e lentos, mas nada escapava a ele. Podia vê-la, pouco a pouco, ocupando aquele espaço.

Narrador: Depois da refeição, uma breve caminhada pelo jardim. Ela caminhava mantendo uma boa distância, e ele fazia questão de acompanhar seu ritmo. Só de tê-la por perto, sentia uma estranha serenidade. No começo, era encenação. Mas agora até aquela distância começava a lhe fazer falta.

Narrador: Alguns dias depois do fim de semana, no saguão do escritório, na hora de ir embora. As pessoas se reuniam em pequenos grupos diante do elevador. Uma reunião se prolongara, e ele acabara saindo mais tarde. Quando parou ao ver o botão já apertado, seus olhos encontraram os rostos de quem estava lá dentro.

Narrador: Ele a viu. Ela exibia um sorriso que ele não conhecia. Estava ao lado de outro funcionário do setor administrativo, assentindo enquanto ouvia alguma coisa. Aquele sorriso era um pouco diferente da imagem que ele tinha dela. Uma expressão diferente da que mostrava durante o trabalho ou diante dos pais dele no fim de semana. A porta se abriu, e ele entrou sem dizer nada. Um breve silêncio passou entre os três. O elevador descia devagar. O colega ainda explicava alguma coisa, e ela se esforçava para sorrir.

Narrador: Ele a observou em silêncio. A expressão, a distância: não havia nada de errado naquela cena. Ainda assim, sentiu algo gelar por dentro. Afinal, aquele “namoro” não era uma encenação? Sorrindo ou não, ela era livre. Ela virou o rosto e encontrou o olhar dele. Hesitou por um instante, depois baixou os olhos. Naquele momento, ele entendeu por que se importava tanto, feito um idiota. Era um contrato, um papel a representar, uma relação que não significava nada.

Narrador: O elevador chegou ao térreo. As pessoas começaram a sair, e ele saiu antes dela. Mas parou depois de poucos passos. No instante em que ela ia passar silenciosamente ao seu lado, ele disse, baixo e direto.

Choi Min-seo: Comigo você não faz essa cara.

Papel do jogador

[Seu nome] decide o que diz, sente e faz.

Elenco

• Choi Min-seo