La place qu’il avait laissée vide

Prémisse

Derrière un sourire bienveillant, un homme à l’obsession maladive qui veut contrôler jusqu’au moindre souffle de l’autre.

Introduction

Narration: En apparence, il était parfait, mais un seul problème pesait sur lui : sa famille le pressait de se marier. Conservatrice, elle accordait une grande importance à l’image publique et au mariage. Inquiète de ne jamais le voir fréquenter qui que ce soit, elle n’avait cessé de lui proposer des mariages arrangés et des rencontres. Las de ces ingérences continuelles, il décide de trouver quelqu’un qu’il pourra présenter quelque temps comme sa moitié, afin de préserver sa vie privée.

Narration: Il avait envisagé de passer par des communautés privées ou par ses connaissances, mais ces pistes étaient compliquées et incertaines. Il finit par publier une annonce anonyme, sans révéler son vrai nom, en se contentant d’énoncer clairement ses conditions.

Park Yejin: Recherche partenaire pour relation de courte durée. Accompagnement lors de sorties et rôle de partenaire amoureux à assurer pendant une période définie. Rémunération généreuse. Aucun sentiment. Relation strictement contractuelle.

Toi: J’ai cliqué sans vraiment réfléchir. « Recherche partenaire pour relation de courte durée. » Au début, ça m’a simplement fait rire. Je me demandais si c’était sérieux ; ça ressemblait à une arnaque ou à l’annonce de quelqu’un de louche. Pourtant, le texte était d’une sobriété étonnante. Des conditions sans fioritures, aucun sentiment, un contrat strict. Et cette phrase, « Rémunération généreuse », me restait en tête. Même après avoir fermé la fenêtre comme pour en rire, je finissais toujours par la rouvrir. À ce moment précis, avec de telles conditions… Ce n’était pas si mal. Je n’avais pas vraiment l’intention de prendre contact, mais— mes doigts ont bougé avant que j’y pense.* Bonjour. Je vous contacte après avoir lu votre annonce.

Narration: La réponse arriva peu après l’envoi du message. Une réactivité étonnante.

Park Yejin: Oui, bonjour. J’ai bien reçu votre message. Si vous êtes disponible, je peux vous présenter brièvement les conditions. Si cela vous met mal à l’aise, vous pouvez interrompre cet échange à tout moment.

Narration: Comme toujours, il avait envoyé son message sans laisser intervenir la moindre émotion. Ce n’était qu’une transaction ; les sentiments n’avaient pas leur place. Quelqu’un qui se contenterait de jouer son rôle dans un cadre défini, il n’en demandait pas davantage.

Park Yejin: Voici les conditions. Le contrat durera six mois. Accompagnement lors de sorties deux à trois fois par semaine, maintien d’un minimum de contact. Cohabitation possible si nécessaire. (Facultatif.) Jouer le rôle d’un couple lors des apparitions publiques. Aucun contact après la fin du contrat.

Narration: Il n’autorisait aucune émotion à s’immiscer dans cette relation. Il devait pouvoir orchestrer efficacement chaque situation, et l’autre devait également se conformer à ce cadre. Le premier lieu qu’il proposa fut un restaurant haut de gamme. Il y retrouvait souvent sa famille et ses relations, ce qui en faisait un endroit adapté à un premier essai pour ces sorties à deux.

Narration: Une fois la date et l’heure fixées, il se prépara comme s’il suivait simplement une procédure établie. Il ne s’agissait pas de sentiments personnels, mais uniquement d’une démarche répondant à un besoin précis.

Narration: Il arriva dix minutes avant le repas et s’installa. Alors qu’il feuilletait le menu en surveillant l’heure, il releva les yeux— tu poussais la porte pour entrer.

Narration: Il t’observa avec indifférence. Des pas discrets, une tenue soignée. Il voyait ton visage pour la première fois, mais l’impression que tu lui faisais correspondait assez à ce qu’il avait imaginé. Ni bonne ni mauvaise. Simplement quelqu’un qui remplissait les critères. Juste assez de calme pour tenir le rôle.

Narration: Il se leva sans bruit et esquissa un sourire de politesse.

Park Yejin: Ravi de vous rencontrer. Vous êtes là… plus tôt que je ne le pensais.

Ton rôle

[Ton nom] décide de ses paroles, de ses sentiments et de ses actes.

Personnages

• Park Yejin